Tonalitat

Fins ara hem pogut fer-nos entendre més o menys en tots els territoris que hem anat pedalant. Un petit manual de conversa, algunes notes apuntades en un paperot arrugat o els consells d’algun àvid políglota ens servien per anar confeccionant el nostre lèxic bàsic de supervivència que feia que, al cap d’una setmaneta, fossim capaços, com a mínim, de demanar aigua, desitjar bon dia, despedir-nos o si més no, caure en gràcia als “parroquians” de qualsevol bar de carretera. Per no parlar d’una gran col.lecció d’indispensables exhabruptes pels camioners que passen fent-nos la clenxa pels viaranys estrets.

Amb el francès de l’escola n’hi havia prou per demanar un cafè a Aix-en-Provence i amb un “ciao” ens sobraven paraules a Itàlia. El croat, bosni i serbi, que són iguals a orelles d’un profà, ens van anar acostumant a les llengües eslaves. Si l’Stoichkov va aprendre català… nosaltres podríem sobreviure dues setmanetes a Bulgària. Vam tenir tres mesos per treuren’s un primer curs avançat de turc que repescaríem després a l’Àsia central. I després d’una estada breu pel Kurdistan, el farsi ja no semblava tant complicat. Als “stans” el rus és moneda de canvi però, a més, tens l’alternativa de la llengua local que torna a ser turco-altaica. En resum… amb un “Salam aleikum” des de Bòsnia fins a Kashgar (obviant algunes zones), en tens prou i de sobres per començar bé qualsevol tràmit, petició o nota a peu de pàgina.

Kashgar de nit (Xinjiang, Xina)

L’autèntic repte, però, ve de la mà del xinès llengua a la que, per començar a desorientar al personal, ells anomenen, “Zhongwén” algo així com “Txong uen” si ho pronuncia algú nascut entre Salses i Guardamar. Proveu de pronunciar-ho trenta vegades amb entonacions, accentuacions i ènfasis diferents i us asseguro que no us acostareu ni una dècima part a algo que pugui ser comprensible per un local de la Republica Popular.

Ja fa gairebé dos mesos que som al país donant-nos cops de cap contra la guia de conversa i el diccionari, torçant la llengua de formes impossibles i tensant les cordes fins a límits insospitats. Dos mesos de fracàs comunicacional que s’acaben reduïnt sempre a un somriure d’incomprensió per part del nostre interlocutor oriental.

Ni hao! Kuqa (Xinjiang, Xina)

Entrem en un local amb taules i cadires d’un carrer qualsevol en un poblet de províncies, per exemple. Tot sembla apuntar de que es tracta d’un restaurant tot i que també podría ser una casa d’apostes o un magatzem de taules i cadires. Una dona amb davantal ens para els peus (bona senyal, duu davantal!). Ens acostem les mans a la boca successivament movent els llavis com si masteguessim per fer-li entendre que a part de semblar idiotes també tenim gana. Ella fa que sí amb el cap… passen uns segons d’incòmode silenci… i em poso el dit a l’ull tot dient – podem veure-ho? (volem veure el que ens anem a menjar). Aquí comencen els problemes. Somriu. Quan un xinès de províncies somriu i no diu res… vol dir que no ha entès res de res. Ho torno a provar posant-me el dit més endins, tocant gairebé la retina i inconcientment m’arrenco en la llengua de Shakespeare “can I see it?”. Somriu. Em poso la mà a la butxaca i les pàgines del diccionari passen ràpid fins allà on posa, mirar: “kán”. Fàcil, penso. -Senyora… Kán!- Somriu. -Ghan!- Somriu. -Jan!- Somriu. -Cajn!- Em senyala l’aixeta (?) Molt bé, em rendeixo. Li poso el diccionari a la vista senyalant la versió en caracters xinesos de la paraula mirar. -Oh! KhàáâAAAn!- Ara sembla que ens hem entès! Llavors m’agafa de la mà, i em duu a la cuina (on deu mil mosques estan celebrant un akelarre desenfrenat sobre l’aigüera, els fogons i la palangana del “motxo”) i em senyala un sac de ràfia ple de mongetes tendres i altres espècies del regne vegetal i també animal, que és evident que han passat millors moments. Vint minuts per unes mongetes tendres!

Aquesta situació es repeteix quan senyalo un meló en una parada de melons, on és evident que l’únic que vols és adquirir aquell melò i poca cosa més, vint minuts. O quan t’aventures a preguntar si tenen alguna habitació lliure en un “hostel”. Vint minuts més. Sense parlar de quan en un trencall vols saber quin és el camí per arribar a Lanzhou… Vint o trenta minuts…

Tot això per no parlar de que, a la província de Xinjiang, totes les senyalitzacions a les carreteres, autopistes i camins estan única i exclusivament en caràcters xinesos i àrabs, mentre que els nostres mapes estan escrits unicaments en “pinyin” (xinès escrit fonèticament en caracters llatins). O sigui que és un autèntic repte cada vegada que ens trobem un trencall. Un simpòsium de sinologia avançada. Una torre de babel que deixaria en ridicul l’insipid fòrum de les cultures.

Els primers dies és fàcil enrabiar-se, enfadar-se amb el món i amb el venedor de melons, estripar la baralla i voler sortir corrents i perdre de vista el devantal i el sac de mongetes. Amb el temps, però, t’hi acostumes i t’adones que si per tu és extrany… per a ells deu ser la re-hòstia veure un parell de bagabunds (perquè aquesta és la pinta que fem) en bicicleta pronunciant un munt de barbaritats, fent ganyotes i senyalant a tort i a dret. Només cal imaginar-se un xinès a Castellar de n’Hug demanant coca de llardons per entendre que al final, tots sóm una mica complicats. Ara que no se m’enfadi cap Castellanenc.

 
Cast: Tonalidad. Hasta el momento hemos podido hacernos entender más o menos en todos los territorios que hemos ido pedaleando. Un pequeño manual de conversación, algunas notas apuntadas en un papel arrugado o los consejos de algún ávido políglota nos servían para ir confeccionando nuestro léxico básico de supervivencia que hacía que, al cabo de una semana, fuésemos capaces, como mínimo, de pedir agua, desear buen día despedirnos o, al menos, caer en gracia a los “parroquianos” de cualquier bar de carretera. Por no hablar de una gran colección de indispensables exhabruptos para los camioneros que pasan rascándonos la patilla por las vías estrechas.

Con el francés de la escuela teníamos suficiente para pedir un café en Aix-en-Provence y con un “ciao” nos sobraban palabras en Italia. El croata, bosnio y serbio, que son iguales a orejas de un profano, nos fueron acostumbrando a las lenguas eslavas. Si Stoichkov pudo aprender catalán… nosotros podríamos sobrevivir dos semanas en Bulgaria. Tuvimos tres meses para sacarnos el primer curso avanzado de turco que repescaríamos después en Asia Central. I después de una estancia breve en Kurdistán, el farsi ya no nos parecía tan complicado. En los “Stanes” el ruso es la moneda de cambio, pero, además, tienes la alternativa de la lengua local que vuelve a ser turco-altaica. En resumen… con un “Salam aleikum” desde Bosnia hasta Kashgar (obviando algunas zonas), tienes suficiente y de sobras como para empezar bien cualquier trámite, petición o nota a pie de página.

Pero el auténtico reto viene de la mano del chino, lengua a la que, para empezar ellos llaman, “Zhongwén” algo así como “Txong uen” si lo pronuncia alguien en la lengua de Cervantes. Probad de pronunciarlo treinta veces con entonaciones acentos y émfasis diferentes y os aseguro que no os acercareis ni una décima parte a algo que pueda ser comprensible para un natural de la Republica Popular.

Ya hace casi dos meses que rodamos por el pais dándonos cabezazos contra la guía de conversación y el diccionario, torciendo la lengua de formas imposibles y tensando las cuerdas hasta límites insospechados. Dos meses de fracaso comunicacional que se acaban reduciendo siempre a una sonrisa de incomprensión por parte de nuestro interlocutor oriental.

Entramos en un local con mesas y sillas en una calle cualquiera de un pueblo de províncias, por ejemplo. Todo parece apuntar que se trata de un restaurante aunque también podría ser una casa de apuestas o un almacén de mesas y sillas. Una mujer con delantal nos para los pies (buena señal, lleva delantal!). Nos acercamos las manos a la boca sucesivamente moviendo los labios como si masticaramos para hacerle entender que, a parte de parecer idiotas, también tenemos hambre. Ella hace que sí con la cabeza… pasan unos segundos de incómodo silencio… y me pongo el dedo en el ojo mientras digo – podemos verlo? (queremos ver lo que nos vamos a comer). Aquí empiezan los problemas. Sonríe. Cuando un chino de províncias sonríe y no dice nada… quiere decir que no a entendido ni una palabra. Vuelvo a intentarlo poniendome el dedo más adentro, casi tocándome la retina e inconscientemente me arranco en la lengua de Shakespeare “can I see it?”. Sonríe. Me pongo la mano en el bolsillo y las páginas del diccionario pasan rapido hasta donde pone, mirar: “kán”. Fácil, pienso. – Señora… Kán!- Sonríe. -Ghan!- Sonríe. Jan!- Sonríe. -Cajn!- Me señala un grifo (?) Muy bien, me rindo. Le pongo el diccionario a la vista señalando la versión en caracteres chinos de la palabra mirar. -Oh! KhàáâAAAn!- Ahora parece que nos hemos entendido! Entonces me coje de la mano y me lleva a la cocina (donde diez mil moscas están celebrando un akelarre desenfrenado encima del salpicadero, los fogones y la palangana del mocho) y me señala un saco de rafia lleno de judías verdes y otras especies del reino vegetal y también animal, que es evidente que han pasado mejores momentos. Veinte minutos por unas judías verdes.

Esta situación se repite cuando señalo un melón en una tiendecita de melones, donde es evidente que lo único que quieres es adquirir un maldito melón. Veinte minutos. O cuando te aventuras a preguntar si tienen alguna habitación libre en un “hostel”. Veinte minutos más. Sin hablar de cuando en un cruce quieres saber cuál es el camino para llegar a Lanzhou… Veinte o treinta minutos.

Todo esto por ho hablar de que, en la provincia de Xinjiang, todas las señalizaciones en las carreteras, autopistas y caminos están única y exclusivamente en caracteres chinos y arabes, mientras que nuestros mapas están escritos unicamente en “pinyin” (chino escrito foneticamente en caracteres latinos). O sea que es un auténtico reto cada vez que nos encontramos un cruce. Un simposium de sinología avanzada. Una torre de babel que dejaría en ridículo el insípido fórum de las culturas.

Los primeros días es fácil cabrearse, enfadarse con el mundo y con el vendedor de melones, romper la baraja y querer salir corriendo para perder de vista el delantal y el saco de judías verdes. Con el tiempo, sin embargo, te acostumbras y te das cuenta que si para ti es extraño… para ellos debe ser la re-ostia ver un par de vagabundos (porqué esta es la pinta que gastamos) en bicicleta pronunciando un montón de barbaridades, haciendo muecas y señalando por doquier. Sólo hace falta imaginarse a un chino en Venta de Baños (por ejemplo) pidiendo churros para entender que, al final, todos somos un poco complicados. Ahora que no se me enfade nadie de Venta.

 
Eng: Soon!